Waffle, der Arbeitshund: Eine Erfolgsgeschichte

Ruffwear-Botschafterin Kate Speer ist eine Verfechterin der psychischen Gesundheit, Autorin und die Teamkollegin ihrer beiden Diensthunde Doctor Waffle und Tugboat. Gemeinsam kämpfen sie als enthusiastisches Dreierteam dafür, schwere psychische Erkrankungen zu entstigmatisieren und die chaotische Magie der lautstarken Heilung in der freien Natur zu normalisieren.

*Scrollen Sie zum Ende der Seite, um den Haftungsausschluss zu lesen

Ich erinnere mich noch, als wäre es gestern gewesen, als mein Arzt mir sagte, ich würde nur in einer geschlossenen psychiatrischen Abteilung überleben. Ich saß am Kopfende des Tisches im engen Büro des Pflegeteams. Vor mir drängten sich drei Ärzte, drei Krankenschwestern und zwei Therapeuten, von denen die meisten die letzten zehn Jahre damit verbracht hatten, mir dabei zu helfen, meine Suizidalität, extreme Stimmungslabilität und intermittierende Psychose in den Griff zu bekommen. Sie hatten jede evidenzbasierte Behandlung ausprobiert, die Psychologie und Psychiatrie sich ausgedacht hatten, während sie mich in meinem Kampf gegen meine schwere psychische Erkrankung und 21 stationäre Aufenthalte unterstützten. Aber an diesem Tag, als der Arzt diese Worte aussprach – Kate, hier ist das Ende der Straße. Ihre Krankheit ist zu schwer, um frei zu leben –, gaben sie mich auf und hatten nicht einmal den Anstand, mir dabei in die Augen zu sehen.

Ich denke oft daran – daran, wie ich an diesem Tag eher wie ein Exemplar als wie ein Mensch behandelt wurde, und so sehr ich auch ihre sehr menschliche Scham, Trauer und Wut über die Schwere meiner Krankheit nachvollziehen kann, so leide ich doch immer noch darunter. Ich sehne mich immer noch danach, in meiner Rolle gesehen zu werden, so anders sie auch sein mag. Vielleicht ist es daher keine Überraschung, dass ich nach diesem Treffen, nachdem die Pläne für eine geschlossene stationäre Pflege mitgeteilt wurden, nicht mehr auf sie hörte und mich daran machte, ihnen mit Hilfe und Gesellschaft eines Hundes zu beweisen, dass ihre Meinung völlig falsch war.

Damals, vor zehn Jahren, bevor soziale Medien psychische Gesundheit und Serviceteams normalisierten, hatte ich nie vor, einen Assistenzhund zu haben. Ich wollte lediglich meine Krankheit und das System, das mich im Stich gelassen hatte, überleben und einen Gefährten in meinem unsichtbaren Wahnsinn haben. Natürlich klingt das wie ein Zitat aus einem Film, aber ich verspreche Ihnen – es ist wirklich keiner. Vor zehn Jahren, als ich durch intermittierende Psychosen und eine so schwere PTBS, dass sie chronische Inkontinenz verursachte, so behindert war, wollte ich nur meine Fähigkeit aufrechterhalten, außerhalb eines Krankenhauses zu leben.

Mein Partner Dave war motiviert, alles zu versuchen, um meine Unabhängigkeit zu bewahren und brachte mir einen süßen Berner Sennenhundwelpen mit nach Hause, der mir in meinem Kampf Gesellschaft leisten sollte. Sie kam am Valentinstag mitten in einem Schneesturm zu uns und wir nannten sie Waffle Ellis Lutz.

Ich will jetzt nicht so tun, als hätte es nicht anfangs ein totales Chaos gegeben, als ich sie bekommen habe. Welpen sind hart – so richtig hart. Aber inmitten der zerkauten Gipskartonplatten, meiner kleinen Schwester und meinen Eltern, die beim Schlafen einsprangen, und meines Pflegeteams, das meine Medikamente erhöhte, geschah das Erstaunlichste. Waffle begann, sich auf mich zu werfen und mich zu trösten, wann immer ich Panikattacken oder schwere Angstzustände aufgrund meiner Halluzinationen hatte. Als dieser süße Welpe, der Gipskartonplatten zerkaute, die ganze Nacht heulte und kaum auf Befehl sitzen konnte, anfing, sich auf mich in eine tiefe Drucktherapieposition zu werfen, als mein Körper aufgrund der Halluzinationen außer Kontrolle geriet, schien das eher ein reiner Zufall zu sein. Aber nachdem diese „Fluffbombs“, wie ich sie nannte, zwei Wochen lang immer wieder passierten, wusste ich, dass dies kein bloßer Zufall war. Ich wusste, dass es etwas Besonderes war – etwas, wonach ich gesucht hatte, seit ich vor einem Jahrzehnt zum ersten Mal die Tiefen des Terrors und der Paranoiapsychose erlebt hatte – jemand, dem ich vertrauen konnte, dass er bei mir war und mich in meinem Terror und Wahnsinn unterstützte.

„Als dieser süße Welpe, der an Gipskartonplatten kaute, die ganze Nacht heulte und sich kaum auf Kommando hinsetzen konnte, anfing, sich auf mich zu werfen und eine tiefe Drucktherapieposition einzunehmen, als mein Körper aufgrund der Halluzinationen außer Kontrolle geriet … „Fluffbomben“, wie ich sie nannte … wusste ich, dass das kein bloßer Zufall war.“

Als ich Dave stolz erzählte, dass Waffle „alle meine Probleme“ lösen würde, indem er mich bei meinen Symptomen unterstützte, streichelte er mir freundlich über den Kopf wie der alberne Welpe, den ich verkörperte, und besänftigte mich liebevoll in meinem schrecklichen Glauben, dass dieses entzückende Monster von uns die Lösung für die schwere psychische Krankheit war, die mich fast für den Rest meines Lebens in eine geschlossene Klinik gebracht hätte. Aber seine freundliche Ablehnung schreckte mich nicht ab. Man hatte mir bereits gesagt, dass ich für die Psychiatrie bestimmt sei, und ich hatte mich aus dieser herausgearbeitet, also machte ich mich daran, ihm auch das Gegenteil zu beweisen und die „Fluffbombs“ und Kuscheleinheiten in tatsächliche Beruhigung zu verwandeln, der ich vertrauen konnte.

Damals war ich so behindert, dass ich nur vier Stunden pro Woche arbeiten konnte, und hatte reichlich Zeit, um Waffle zu trainieren. Wie der Nerd, der ich bin, recherchierte ich also alles, was ich über den menschlichen Körper in Stresssituationen, den Geruchssinn von Hunden, Behindertenrechte, Temple Grandins Tiefendrucktechnik und das Geruchstraining von Drogenspürhunden und Jagdhunden finden konnte. Ich erfuhr etwas über erhöhte Cortisolwerte und wie Menschen es in Stresssituationen mit dem Schweiß ausscheiden. Ich erfuhr, dass Hunde 300 Millionen Geruchsrezeptoren in der Nase haben, verglichen mit etwa sechs Millionen bei uns, und dass Tiefendrucktherapie nachweislich die Stressreaktion bei Säugetieren reduziert. Ich erfuhr auch, wie Drogenspürhunde mit zwei Proben trainiert wurden – einem Zielgeruch der Droge und einem anderen Geruch, der als Kontrollgeruch diente, und entwickelte eine vergleichbare Version für meine eigene Situation.

Ich nahm alles, was ich gelernt hatte, und die wenigen Lektionen zum Thema „Markieren und Belohnen“, die ich in Waffles Welpenkurs gelernt hatte, zusammen und machte mich daran, Waffle beizubringen, wie sie mich riechen, alarmieren und sich in einer Tiefendrucktherapie auf mich legen konnte, wenn ich aufgrund meiner Halluzinationen eine Panikattacke und Angstreaktion hatte. Dazu verwendete ich ein von Panikattackenschweiß durchtränktes T-Shirt in einem Ziploc-Beutel als Angstgeruchsprobe und ein Trainings-T-Shirt als Kontrollgeruchsprobe und belohnte sie dafür, dass sie mir eine Pfote gab, wenn sie richtig auf den Angstgeruch reagierte. Wenn sie sich nach dem Alarm auch auf mich legte, wurde sie ein zweites Mal belohnt. Ich nannte das Ganze liebevoll „das Speckprotokoll“, zu Ehren der zehn Pfund Speck, die ich an einem örtlichen Bauernstand gekauft hatte. Wir verbrachten die nächsten Monate damit, es täglich zu üben.

Waffle war begeistert! Sie war nicht nur ein großer Fan der Speckbelohnung, sondern fand das Ganze auch das beste Spiel, das sie je gespielt hatte. Innerhalb einer Woche konnte sie die beiden Gerüche unterscheiden und entsprechend mit der Pfote streicheln. Und nachdem wir einen Monat lang jeden Tag geübt hatten, kam sie von überall in unserer Hütte angerannt, um mich zu warnen und mir eine Tiefendrucktherapie anzubieten, wenn ich beim Anblick von Halluzinationen eine Panikattacke oder Angstreaktion bekam.

Nachdem Waffle Pfotenalarme und tröstendes Kuscheln im Haus gemeistert hatte, begann ich, Waffle draußen zu trainieren. Nach einem weiteren Monat Training kam Waffle jedes Mal angerannt, wenn ich eine Panikattacke hatte oder im Wald den Cortisolbeutel öffnete, um mich zu warnen, ohne dass eine Belohnung nötig war. Ich erinnere mich lebhaft an die Freude dieser ersten Abenteueralarme – den strahlenden Stolz auf Waffles Gesicht und die erstaunte Freude, die ich angesichts des absoluten Wunders der Fähigkeiten dieses Hundes empfand.

„Ich erinnere mich lebhaft an die Freude dieser ersten Abenteuerwarnungen – den strahlenden Stolz auf Waffles Gesicht und die erstaunte Freude, die ich angesichts des absoluten Wunders der Fähigkeiten dieses Hundes empfand.“

Von da an wuchs mein Erstaunen nur noch. Mit jeder Pfote und jedem tiefen Druck, den Waffle mir gab, vertraute ich ihr mehr und mehr. Und mit ihr an meiner Seite begann ich Tag für Tag genug Vertrauen in unsere Partnerschaft zu fassen, um mich in die Welt jenseits unserer Hütte und des kurzen Wanderwegs hinauszuwagen. Im Laufe des nächsten Jahres trainierte ich Waffle im Umgang mit der Öffentlichkeit und danach auch in weiteren Aufgaben – Blockieren, Unterbrechung von Nachtangst, Alarmierung vor Besuchern, Hilfe bei der Erdung und mehr. Wir verbrachten mehr als fünfzehnhundert Stunden Training zusammen und jede einzelne Sekunde war es wert, denn mit ihren neu erworbenen Fähigkeiten und unserer Partnerschaft hat sich mein Leben komplett verändert.

Im Laufe der Jahre hat Waffle mich aus der Invalidität herausgeholt und mich durch das ganze Land geführt – nach New York, um ein Start-up zu leiten, vor den Traualtar, um meinen Mann zu heiraten, nach Boston, um in Harvard zu unterrichten, und zu unzähligen Abenteuern weltweit mit Freunden und Familie, die ich einst durch meine Krankheit verloren hatte. Aber mehr als das – mehr als jede Leistung, die die Gesellschaft für beeindruckend halten könnte – das Erstaunlichste, was Waffle getan hat, war, mir meine Menschlichkeit zurückzugeben. Ja, ein Hund – mein Hund – mein geliebter Diensthund hat mir meine Menschlichkeit zurückgegeben, weil sie die Wahrheit lebt, die wir alle kennen und leben lernen sollten: Sie sieht meinem Schmerz in die Augen und sagt: Ich sehe ihn. Er ist wichtig. Ich bin hier bei dir und ich werde bleiben und kämpfen, bis wir es gemeinsam besser machen.

Und obwohl solch eine Tat niemals die Aufgabe eines Diensthundes erfüllen oder Schlagzeilen in der New York Times machen wird, soll sie heute ausreichen und Ihnen dienen, damit andere wie ich nicht länger unsichtbar und allein in ihrem verborgenen Kampf dasitzen müssen.

*Haftungsausschluss: In diesem Artikel geht es um psychische Probleme und Suizidgedanken. Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Probleme hat, seien Sie sich bewusst, dass Hilfe verfügbar ist. Hier sind einige Ressourcen:

• Nationale Suizidpräventions-Hotline (USA): 988
• Krisen-SMS-Hotline (USA): Senden Sie eine SMS mit dem Text „HOME“ an 741741